GIUSEPPE DE ROBERTIS

«Conservatorio di Santa Teresa»

E permesso intrattenersi, come fosse cosa nuova, di un libro apparso (nientemeno)
nel lontano gennaio del 1940 (dico il Conservatorio di Santa Teresa di Romano
Bilenchi)? Ma esso & il punto vivo di una storia ancora in corso; ché, si sa, Bilenchi
ci lavora da anni a rifarlo (questo & il suo assillo), e lo stesso & di uno dei suoi pitt
bei racconti: Anna e¢ Bruno. Senza dire che non si capirebbero, alla loro nascita,
né La siccitd né La miseria, fuori di quel romanzo, dove prima fu fissato il tempo
dell'infanzia, nella misura scarna (pur con tanta carica di poesia e di umori fanta-
stici) che & propria di un tale scrittore. E sono otto anni, ormai, che egli dura,
portato da una sua nobile scontentezza, a meglio ridare il tono a gran parte del
suo lavoro.

Gi2 nel ripubblicare il primo suo bel libro sicuramente (dico Mio cugino Andrea,
ediz. Vallecchi 1946), egli aveva badato a correggere e a levare un po’, che in
questa arte del rifare &, quasi sempre, 'operazione piii attiva e fruttuosa. E pit
aveva corretto e levato nella edizione del *43, quando prima compose il volume,
parte ricavandolo dal precedente Anna ¢ Bruno ¢ altri racconti (1938), parte aggiun-
gendo, e tralasciando Anna e Bruno, appunto, a cui presentemente anche lavora,
in un rinnovato gusto di correggere e rifinire (per non sapersi staccare, forse, dai
suoi temi diletti). E si sa che un altro suo libro: Dino e altri racconti, risulta da
un’operazione ben piti radicale, di un accorciamento e quasi riduzione all’osso, del
suo Capofabbrica, pubblicato nel ’35, accorciamento, riduzione, oltre una cautela
somma nell’espungere i toscanismi, del resto rari in lui, e nel detrarre espressioni
o troppo risentite o troppo naturali, nel rifare obbediente il racconto al raccontare
(di modesta portata ancora), togliendo certe intromissioni (un girar largo, un pigliar
tempo), che impedivano il libero fiuire del discorso. E la prosa, ecco, toccava il
punto: quel colore grigio, sordo, ma vivo e vivificante. Perché Bilenchi & uno dei
pochi e rari narratori d’oggi, tra i molti e non rari. Il suo impegno, la sua serieta
morale 'hanno portato a semplificare in una prosa presso che disadorna, ma sensi-
bile quanto mai, la sua difficile vena e la sua educazione difficile. E* un toscano,
non un toscanino; e di toscanini fu pieno l'ultimo Ottocento, e il secol nostro
non scherza.,

In quel libro, dunque, cui si accennava cominciando (rifatto per Pedizione
Vallecchi del *46), c’era almeno uno dei pit1 sinceri racconti di Bilenchi : Mio cugino
Andrea; e segniamo il 1936 come l'anno di nascita di questo scrittore nuovo, il
primo segno della sua conquistata originalit. Ricordiamo che del ’36 & anche
Anna ¢ Bruno, e del 40 sono La siccitd, La miseria (per due volte Bilenchi i suoi
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racconti belli li fece a coppia); e abbiam cosi nominato, nel loro ordine, andando
verso un sempre piu d’espansione e di presa e di sguardo (aiutati da certi racconti
minori e quasi studi), i dati di quella che & la storia del mito bilenchiano, Petd,
dico, tra Pinfanzia e la giovinezza, in cui ha meglio scrutato il suo occhio pene-
trante. In quel drammatico, agitato, oscuro passaggio tra due stati tanto pit fermi,
Bilenchi ha ben guardato e, direi, toccato con mano. Egli ha storicizzato quel
tempo; e quasi non s’¢ curato di cercar altro. Ma badate, se il protagonista non
muta, mutano i rapporti col mondo, le passioni: muta il mondo in cui egli, il
ragazzo, vive e agisce. Dall'uno all’altro di questi quattro racconti cresce il campo
d’osservazione. Aria un po’ chiusa, ancora, in Mio cugino Andrea, con quella lotta
a coltello tra i due antagonisti; e subito, in Anna e Bruno, entra un terzo perso-
naggio, il paesaggio, e un’analisi fonda, come comportava il soggetto (dove, se
mai, le ultime pagine scadono un po’, esteriorizzano una storia, prima rimasta, come
doveva, segreta ed esitante). La siccita e La miseria hanno altre dimensioni. Il tema
della siccita € orchestrato in tutte le sue parti, sostenuto come meglio non si poteva;
e la prosa di Bilenchi tocca certi lussi e perfezioni che non conoscevamo prima in
lui. L’altro tema possederebbe, in veritd, i caratteri per farne un romanzo. Ma &
nella natura del raccontare di Bilenchi usar modi schivi, costringere la durata.
Cominciare quasi sempre « ex abrupto » (anche nei racconti minori), che & il proprio
dello scatto bilenchiano; terminare lasciando in sospeso, quasi un invito a pensar no,
continuar noi le fila, coi mille suggerimenti dati. Ché, nonostante le apparenze in con-
trario, & della natura lirica di questo scrittore, la cura e I'ambizione dellinespresso.

Ma si voleva dire che tra queste due coppie di racconti s’inserisce, al punto
giusto, come cosa « necessaria », la storia del romanzo, che da una parte prende
da Anna e Bruno, con quella novitd detta, di largo respiro, dall’altra presta a La
siccitd € a La miseria, a La siccita soprattutto, il cui piglio veloce, la cui orchestra-
zione ardita e il forte risalto acquistan tanto dalla ricchezza tematica del romanzo.
Ora, come mai Bilenchi, da anni, non sogna altro che rifare il suo Conservatorio,
pago alfine d’avere ben ordinato e disposto il resto della sua opera? E quali saranno
1 luoghi che pil particolarmente non finiscono ancora di piacergli, nell'idea nuova
che s’¢ fatta del suo libro? Perché simili scontentezze son cosa viva in un artista,
che parton dalla radice dell’essere. Non ¢, io penso, la qualitd della scrittura che
lo rende insoddisfatto di sé, al solito ferma, con un’ala di poesia € un che d’ine-
spresso, a volte, che ¢ come I'ombra del suo esprimersi, la sua risonanza cordiale.
Nemmeno, son le figure principali, second’io credo, a creargli dubbi: Marta, Vera,
Clara, e la nonna Giovanna; poi, ampliandosi il quadro, i compagni di Sergio (e
pit le compagne) del « Conservatorio» (Nide): tutto vero, tutto parlante, con
diversa voce e belli accordi (i luoghi, la marina, la scoperta del fiume, le crete,
azzurre per la distanza, ma rigide, dolorose sempre, e all'unisono coi fatti e i sen-
timenti). Non ¢’¢ che la figura di Bruno, forse, il padre di Sergio, a renderlo scon-
tento, a turbarlo, ad assillarlo di dubbi; e non & figura minore, da potersi lasciare
in ombra. Colpa dello scrittore (qui, particolarmente sua), che ci ha messo un po’
d’impegno a inasprire i rapporti tra padre e figlio. Storico sempre umano e vero,
questa volta invece & entrato terzo a intorbidar le acque : pitt ombroso lui di Sergio,
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come se ci avesse un fatto personale, fors’anche polemico. E io credo, mi si perdoni
la iattanza, che a chiarire ed esplicare I'animo e i sentimenti di Bruno ci sarebbe
gran vantaggio per l'intero romanzo; com’anche guadagnerebbe, a ritagliare certe
parti eccedenti (gli amori di Vera, ad esempio), certe altre chiassose. E valga come
regola tutto quasi il primo tempo del libro, cosi obbediente al cuore di Sergio, al
suo intimo fantasticare, alla sua vita segreta, infine. Ma bisognerebbe dire di tante
altre parti ancora, che pur vivono e s’accordano per quell’unisono con la persona
stessa (Sergio) a cui Bilenchi ha dato forse il meglio di sé, e sogna per questo di
rifinire il suo lavoro. « Purtroppo — ci scriveva uno deil passati glorni — ho perso,
durante la guerra, la parte di Conservatorio che avevo riscritto, e ora mi tocchera
a ricominciare da capo ». Che questa malinconia (ce n’¢ pur una, di specie alta)
assista il nostro grande amico!
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